J’aimerais penser autre chose que ce que je pense, car ce que je pense, dont j’ai tant de fois fait le catalogue, est vain, répétitif, pathétiquement autocentré. J’aimerais avoir des pensées plus dignes, des pensées dont je pourrais être fier, des pensées altruistes par exemple. J’aimerais être un homme bon, j’aimerais être un homme tourné vers ses semblables, j’aimerais être un homme fiable. Je suis un homme narcissique, instable, encombré par l’obsession d’être un grand écrivain. Mais c’est mon lot, c’est mon bagage, il faut travailler avec le matériel existant et c’est dans la peau de cet home-là que je dois faire la traversée.
[p.139]
J’ai beaucoup répété qu’il faut respecter ses souffrances, ne pas les relativiser, que le malheur névrotique n’est pas moins cruel que le malheur ordinaire, mais quand même : rapporté à l’arrachement qu’ont vécu et que vivent ces garçons de seize ans ou dix-sept ans, un type qui a tout, absolument tout pour être heureux et se débrouille pour saccager ce bonheur et celui des siens, c’est une obscénité que je me vois mal leur demander de comprendre et qui donne raison au point de vue de mes parents selon lequel, pendant la guerre, on n’avait pas tellement le loisir d’être névrosé.
[P. 317]