J`ai repris mon roman, et c’est vraiment tout ce que j’aime, et je viens d’en écrire deux pages, et oh ! Bob, je veux que ce livre soit très beau, parce qu’il me paraît essentiel, aujourd’hui plus que jamais, qu’un écrivain cherche a très bien écrire, le monde a perdu la tête, l’art seul est sain d’esprit, et une fois dispersées, une a une, les ruines des anciennes civilisations, la preuve est faite qu’il ne demeure que les poèmes, les tableaux, les sculptures et les livres. [p.73]
Chers cousins par alliance,
Je suis fou d ’horreur mes chéris. Quand je reviendrai, si jamais je reviens, je prendrai chacun d’entre
vous par ses jolies menottes et lui ferai jurer de ne jamais, jamais, poser un pied dans ce comté de Los
Angeles. Quel trou ! Je suis logé dans un hôtel très tape-à-l’œil, les Sunset Towers, qui, si j’en crois le
gratin local, est le lieu de tons les scandales. C’est essentiellement un hôtel pour femmes entretenues - et, chéris, nous seriez stupéfaits de voir ce qu’on se donne la peine d’entretenir en Californie ! ( …)Il vaut beaucoup mieux une Mort à Venise qu’une vie à Hollywood. [p.77]
Cher Sign.,
II y a des êtres pour lesquels on prouve l’amitié la plus attentive, la plus patiente et la plus tendre, et
qui peuvent d’un seul coup sortir de votre vie pour une raison bien simple : ils appartiennent, sur le plan psychologique, a une race très particulière, ceux qui n’écrivent que si on leur écrit, ne téléphonent que si on leur téléphone. Si on ne leur écrit pas soi-même, si on ne leur téléphone pas, on reste jamais sanas nouvelles. Je connais quelques spécimens de cette race-là, et leur égocentrisme, leur mentalité œil-pour-œil m’ont toujours fasciné. Phoebe Pierce en fait partie. Je suis sans nouvelles d’elle depuis six ans, parce qu’un jour j’ai décidé de la tester et j’ai attendu qu’elle m’appelle. Ce qu’elle n’a jamais fait. Jamais. Après
seize ans de l’amitié la plus fidèle, sans 1’ombre d’un nuage. Le silence. Elle doit agir, bien sûr, de la même façon avec n’importe qui. Comme je 1’ai dit, c’est une race. Barbara Lawrence en est un autre exemple. Jack Dunphy également. Et toi, mon bien cher. Quand je t’ai appelé de New York, 1’hiver dernier, tu m’as dit : « Je pensais justement toi. Je me disais que je
n’entendrais jamais plus parler de toi. » Pourquoi, moi, n’ai-je plus jamais entendu parler de toi ? Pourquoi avec des gens comme toi, faut-il toujours que l’initiative vienne de l’autre ? Je pourrais être abandonné, je pourrais être malade, j’aurais pu être noyé, le mois dernier, par le cyclone qui s’est abattu sur l’Espagne (et j’étais à deux doigts de 1être), tu n’aurais pas fait le moindre effort pour t’en inquiéter. I1 n’y a aucune intention critique dans ces réflexions. J’essaie seulement de comprendre pourquoi des gens comme toi, comme Phoebe, comme Jack, sont ainsi faits. Mais
je suis certain que tu vas m’écrire pour me l’expliquer. Tu es toujours d’une absolue méticulosité pour
répondre à ceux qui t’écrivent. [p.445]